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REVISTA  GALANTE 

De  entre  todas  las  Revistas 
galantes  hasta  el  día  publi- 
cadas en  España,  FLIRT  se 
destaca  brillantemente  por 
haber  purificado  las  ligere- 
zas de  la  literatura  galante 
¡  con  el  prestigio  de  sus  co- 
*  laboradores,  los  más  alfós 
prestigios  de  nuestra  inte- 
-  lectualidad: 

: 
fe. 

Linares  *  ivas.  Alberto  Insu».- 
El  Caballero  Audaz».  -  Fmilio 
Carrero.  -  Cristóbal  de  Cas- 
tro. -  Pedro  do  Répide.  -  Pé- 
r»a  Zúñiga.  -  Belda.  -  Gardo 
Sanchiz.  Diez  do  tejada,  etc.. 
Federico  Ribas.  Penagos.  -  To- 
va r.  -  Antequera   AzptH,    ote. 

Para  avalorar  aun  más  esta  publicación,  y  revestirla  de  toda 
Ja  delicadeza  y  todo  el  interés,  y  toda  la  gracia  galante  de  las 
grandes  publicaciones  mundiales  de  esté  género,  como  «La 
Vie  Parisienne»  y  otras,  publia  mos  esta  Revista  a  todo  color 
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Al  tierno  filántropo  don  F  '?  '\>.  *.  V  .£•  i«.y-v  .s,  senador  del  Rei- 
no y  caballero  cruzado,  pío  patrono  ae  benéficas  asociaciones,  pa- 
drecito  de  los  hidalgos  de  la  sopa  boba.  Vea  en  este  hilván  de  esce- 
nas un  trasunto  de  la  gran  obra  social  que  y  *  está  realizando. 
Con  la  honda  gratitud  de  los  suicidas,  de  los  desfalcadores,  de  los 
que  perdieron  su  honor  y  su  sangre  entre  las  uñas  de  la  tahurería  y 
para  que  su  nombre  alcance  el  lauro  que  merece,  le  hace  esta  sincera 

ofrenda  su  devotísimo. 

El  Autor. 


Fabiano  Robledo  miró  recelosamente  a  todos  lados,  y  al  conven- 
cerse de  que  estaba  solo,  puso  en  movimiento  la  combinación  de  le- 
tras de  la  caja.  En  una  gran  cartera  de  cuero  había  paquetitos  de  bi- 
lletes de  mil  en  mil  duros. 


Se  detuvo  un  instante.  ¡Era  una  locura!  En  su  alma  se  debatían 
furiosamente  dos  impulsos... 

Llevaba  diez  años  de  cajero  en  el  uLondon  Bank"  y  jamás  pensó 
en  tocar  un  céntimo,  ni  aun  en  las  situaciones  más  difíciles,  ni  cuan- 
do su  mujer  estuvo  enferma  tanto  tiempo.  Fabiano  era  un  hombre 
de  honor.  Lo  sabían  bien  los  señores  del  Consejo  de  aquella  Sociedad 
bancaria. 

Ahora  era  distinto;  él,  tan  ecuánime,  tan  metódico,  sentía  en  su 
alma  turbonadas  de  una  pasión  irresistible.  Se  quedó  mirando  fija- 
mente aquellos  billetes  que  perdían  su  seducción  por  la  costumbre 
cotidiana.  Pasaban  muchos  millones  por  sus  manos.  El  los  contaba 
y  los  guardaba  con  la  mayor  indiferencia.  Eran  como  lindas  lámi- 
nas nada  más. 

Su  cartera  estaba  vacía.  ¡Ah,  la  noche  anterior  tuvo  una  suerte 
negra!  En  su  casa  había  deudas  considerables.  Todos  sus  ahorros 
fueron  desapareciendo,  día  tras  día.  Más  de  diez  mil  pesetas  habían 
ido  hundiéndose  rápidamente  por  la  boca  de  infierno  de  la  "cagnotte". 

No  había  más  remedio.  Con  mil  duros  probaría  fortuna.  ¿Por  qué 
no  habían  de  dársela  tres  veces,  los  caballos?  Cerró  la  caja  y  salió. 

Le  poseía  la  tremenda  excitación  del  jugador  que  ha  perdido  la 
víspera.  Estaba  mal  en  todos  sitios,  no  quería  ver  a  nadie.  Tenía  pri- 
sa por  llegar.  Tomó  un  coche. 

—Al  "Majestic-Park". 

Anochecía.  Algo  le  arañaba  la  conciencia.  Pensó  en  su  esposa. 

— ¡Pobre  Rosario!  Otra  noche  que  me  esperará  inútilmente.  Hay 
que  variar  de  vida... 

Su  espíritu  ecuánime,  su  antigua  vida  obscura  y  burguesa,  le 
reprochaban.  No  había  faltado  nunca  a  las  horas  de  comer,  se  acos- 
taba temprano,  su  único  placer  eran  los  paseos  dominicales,  en  fa- 
milia. Le  habían  inspirado  las  mujeres  equívocas  una  sensación  de 
azoramiento.  No  tenía  costumbre  de  seguir  conversaciones  que  no 
tuviesen  una  perfecta  seriedad  casi  comercial. 

Pero  la_vida  del  "cabaret"  le  subyugaba.  Fué  una  noche  a  cenar 
con  varios  compañeros  del  banco.  Después  jugaron  una  "vaquita". 
Tuvo  suerte  y  ganó  bastante.  Algunas  muchachas  muy  bien  vestidas, 
muy  perfumadas,  se  le  acercaron  mucho,  hablándole  cariciosamen- 
te... El  pobre  empleadillo  se  quedó  deslumhrado.  Le  parecía  estar 
en  la  Costa  azul,  en  un  ambiente  de  gran  mundo.  El  oro  que  corre, 
mujeres  fáciles  y  elegantes,  músicas  frivolas,  ligereza,  voluptuosidad, 
aventura...' 

Y  al  día  siguiente  volvió  solo.  Los  tentáculos  de  sirena  del  "ca- 
baret" se  apoderaron  de  su  alma.  El  abismo  abría  sus  fauces  y  en  su 


fondo  cantaba  el  himno  del  oro  y  el  aria  del  placer  la  mágica  dia- 
blesa de  la  Tentación. 

En  la  puerta,  dos  hércules  con  librea  roja  y  cinturones  blancos,  le 
saludaron.  La  señorita  del  guardarropa  dejó  su  folletín  para  guiñar 
sus  ojos  pintados,  con  las  pestañas  rizadas  a  manojitos.  Por  todas 
partes  la  amabilidad,  la  adulación  servil,  al  "punto"  fuerte. 

El  salón  de  juegp  era  como  un  gran  patio  de  cristales.  Funcio- 
naban dos  ruletas  y  varias  mesas  de  treinta  y  cuarenta.  Un  tropel 
de  "croupiers",  de  inspectores  y  de  valientes,  bajo  severos  "smo- 
kings"; voces  gangueantes  y  monótonas  cantando  las  suertes,  rumor 
de  risas  y  fru-fru  de  sedas  femeninas. 

Fabiano  se  acercó  a  la  media  ruleta.  Había  menos  gente  y  se  ju- 
gaba mejor.  En  torno  a  la  mesa  había  muchas  mujeres.  Era  la  hora 
de  las  señoras.  Muchas  viejas  apuntaban  los  números.  Aquella  ru- 
letilla  era  la  pasión  de  las  damas  seniles.  Algunas  llevaban  a  sus  hi- 
jas, señoritas  burguesas,  un  poco  cohibidas  en  aquel  ambiente. 

Cogidas  por  el  talle,  dos  tanguistas  paseaban  por  la  sala,  con  las 
caras  muy  juntas,  diciéndose  casi  al  oído  dulces  intimidades  que  las 
hacían  reír  locamente.  Parecían  extrañas  a  los  lances  del  azar.  Fa- 


biano  las  contemplaba.  Eran  jóvenes  y  sus  caderas  eran  rítmicas,  al 
andar. 

— Me  gusta  esa  chica — dijo  Fabiano. 

El  "croupier"  se  echó  a  reír. 

— Pues  duro  con  ella.  Es  la  "Milonga".  ¡Hace  a  pluma  y  a  pelo! 

Fabiano  inquirió. 

— Sí,  señor.  Tiene  muchos  novios  y  muchas  novias.  La  otra  es 
más  decente. 

— ¡El  catorce,  encarnado! — y  después  siguió — .  Dice  que  ha  es- 
tado en  un  convento... 

Una  señora  guapa,  algo  jamona,  le  saludó. 

— Buenas  tardes,  Horacio.  ¿Se  da  algún  juego? 

Una  jovencita  gritó  iracunda: 

— ¡Qué  se  ha  de  dar!  ¡Este  carabao  está  tirando  fuego! 

El  "croupier"  sonrió  con  gachonería  chulesca.  La  señora  se  de- 
rritió bajo  su  mirada. 

— ¡Ay,  este  diablo  de  muchacho  no  quiere  ser  galante! — y  des- 
plegó todo  el  juego  de  sus  experiencias  coquetonas. 

Un  señor  gordo,  con  muchos  brillantes,  acompañado  por  una  mu- 
jer ordinaria,  guapa,  llamaba  la  atención  en  otra  mesa. 

— ¡Ya  está  ahí  ese  zumbón  del  maestro,  de  obras!  Se  está  llevando 
los  billetes  a  kilos! — exclamó  "el  Celedonio",  un  "flamenco"  a  suel- 
do, pequeño,  gordinflón,  con  muchos  rizos  sobre  la  frente. 

— ¡Ya  los  soltará! — respondió  el  "croupier",  tarareando  una  co- 
pla y  llevando  el  compás  con  la  raqueta. 

¡Es  la  niña  de  la  bola! 
¡Ay,  qué  Lola! 

Fabiano  jugó  a  los  "caballos  negros",  que  era  su  combinación 
preferida. 

Una  vieja  francesa  que  apuntaba  en  su  tarjeta  le  dijo: 

— Juegue  usted  al  doce,  señor;  hace  trescientas  veinte  boladas  que 
no  sale. 

Era  una  ruina  lamentable  que  tenía  su  leyenda,  sin  embargo.  De- 
cían que  había  sido  muy  hermosa,  una  verdadera  reina  del  lujo  y  de 
la  galantería.  Un  famoso  banquero  judío  se  había  casado  con  ella. 
En  su  carrera  de  aventuras  y  de  despilfarro,  le  fué  empobreciendo 
lentamente.  El  judío  la  abandonó.  El  oro  y  la  juventud  huyeron  jun- 
tos. Rodó  por  todos  los  "cabarets",  por  todos  los  burdeles.  A  las  toa- 
letas  suntuosas  y  a  las  joyas  raras,  siguió  la  acerba  caricatura  de  la 
miseria,  envuelta  en  jirones  de  seda  y  pieles  raídas.  Las  últimas  diez 
mil  pesetas  se  las  jugó  en  una  sola  noche,  a  los  treintas.  Salió  del 


casino,  impasible.  Aquella  noche,  con  la  fiebre  del  juego,  no  había 
cenado  y  tampoco  pudo  pagar  el  alojamiento.  Con  la  postrera  calde- 
rilla pasó  hasta  la  madrugada  en  una  buñolería,  devanando  su  ce- 
rebro la  irrisoria  ilusión  de  lo  que  pudo  haber  ganado,  si  se  da  su 
juego...  ¿Para  qué  quería  seguir  viviendo?  Pero  todas  las  noches,  ya 
sin  dinero  ni  esperanza,  se  sentaba  a  la  ruleta,  a  "estar  allí",  apun- 
tando en  su  tarjeta  los  números  que  iban  saliendo. 

Fabiano  tenía  mala  suerte.  Era  un  jugador  temeroso  que  perdía 
lentamente.  Sin  embargo,  tuvo  cinco  minutos  favorables.  Se  desqui- 
tó y  ganó  unos  billetes.  Era  temprano.  Pensó  en  marcharse  a  cenar 
a  su  casa.  Rosario  se  pondría  muy  contenta.  Sí,  era  lo  mejor;  y  luego 
irían  a  algún  teatro.  A  última  hora,  podía  volver  a  ver  si  hacía  ju- 
gaba. 

Al  ir  a  cambiar,  la  "Milonga"  y  su  amiga  se  le  acercaron. 

— ¿Ha  ganado  usted? 

Fabiano  la  miró  con  deseo. 

— ¿Por  qué  no  nos  invita  usted  a  cenar? 

Los  buenos  deseos  se  frustraron. 

Pasaron  al  restorant.  La  gente  del  juego  sonreía,  equívoca,  ai  ver- 


los  pasar.  Fabiano,  tímido,  cuarentón,  no  tenía  aspecto  de  conquis- 
tador. 

— "La  Milonga"  ha  pescado  un  canelo-  dijo  "el  Celedonio"'. 

No  había  mesa.  La  amplia  sala  estaba  llena  de  muchachas  del 
casino,  bailarinas,  cancionistas,  papillonas.  Cada  una  emparejada 
con  su  amigo.  En  una  mesa  había  un  extraño  personaje  que  saludó 
a  las  tanguistas. 


'nin 


— ¿Queréis  sentaros  aquí? 

— Anda,  si  es  "Pitágoras".  Con  mucho  gusto,  hijo. 

Fabiano  estaba  arrepentido  de  la  aventura.  No  tenía  costumbre 
de  hablar  con  mujeres. 

"Pitágoras"  enlazó  por  el  talle  a  la  muchacha. 

— A  usted  no  le  molestará  que  yo  la  abrace,  ¿verdad?  Me  figuro 
que  no  será  usted  tan  idiota  que  tenga  celos. 

Fabiano  se  esforzó  por  sonreír. 

"Pitágoras"  continuó: 

— Usted  habrá  perdido,  como  de  costumbre.  Se  arruinará  y  ten- 
drá que  pegarse  un  tiro.  Es  natural. 

Era  un  joven  gastado,  con  los  ojos  hundidos  tras  unos  grandes 


lechos  de  concha.  Tenía  ademanes  señoriles  y  desenvoltura  de  habi- 
tual de  aquellos  lugares.  Vivía  de  un  modo  algo  turbio,  derrochando 
el  dinero  a  veces  y  pasaba  los  más  días  gracias  a  sus  artes  de  capigo- 
rrón. Podía  parecer  un  señorito  rico  y  tronera  o  un  caballero  de  in- 
dustria. Jugaba  de  una  manera  " científica",  haciendo  cada  pase  un 
buen  número  de  operaciones  aritméticas.  De  esto  le  venía  el  sobre- 
nombre. Generalmente,  ganaba  pequeñas  cantidades,  pero  cuando 
se  emborrachaba  lo  perdía  todo  en  pocos  pases.  Casi  siempre  jugaba 
con  dinero  ajeno.  Era  sensual,  ambicioso  y  cínico.  Había  sido  aman- 
te de  un  día  de  casi  todas  las  tanguistas  y  poseía  una  rara  habilidad 
para  embaucar  incautas. 

Fabiano  le  parecía,  sin  duda,  una  presa  fácil. 

— Mire  usted,  señor;  usted  juega  los  "caballos  negros".  No  niego 
que  un  día  haga  usted  una  buena  ganancia.  Pero  ¿cuándo  llegará 
ese  día? 

— ¡Oh,  si  a  mí  me  dieran  tres  jugadas  seguidas! — exclamó  el  em- 
pleado, con  los  ojos  encendidos  con  una  lucecilla  de  ilusión. 

— Lo  perdería  al  día  siguiente.  El  juego  es  un  problema  de  pa- 
ciencia, de  resistencia  de  dinero  y  de  ajustarse  a  un  método  razona- 
ble. Y,  principalmente,  una  lucha  en  la  que  cada  hombre  vence  o 
muere,  por  causa  de  su  resorte  interior.  Igual  que  en  la  vida.  Aquí 
no  hay  brujas  ocultas.  Es  nuestra  ambición,  nuestra  abulia,  nuestra 
vesania  o  nuestras  supersticiones  los  que  nos  arruina.  La  banca 
triunfa  porque  no  tiene  nervios.  Usted  tiene  la  superstición  de  los 
caballos  negros,  en  la  ruleta.  Esos  caballos  le  arrastrarán  a  usted 
al  desastre.  Serán  los  caballos  fúnebres  para  su  dinero  y  quién  sabe 
si  para  usted  mismo.  Esto  está  lleno  de  encrucijadas... 

— ¡Pues  sí  que  estás  ameno,  uPitágoras"!  ¡Nos  estás  dando  el  te! 
—chilló  la  "Milonga". 

— Tú  careces  de  sentido  filosófico,  preciosa.  Tienes  una  cabeza  de 
chorlito  realmente  encantadora,  únicamente  capaz  de  retener  el  úl- 
timo cuplé.  Come  langostinos  y  enmudece. 

Apareció  la  vieja  francesa. 

— ¡Eh,  "madame":  cene  usted  con  nosotros! — gritó  la  "Milon- 
ga"— .  Paga  éste,  que  ha  ganado. 

La  tanguista  es  como  la  antigua  camarera  de  café  flamenco.  Su 
oficio  es  que  sus  adoradores  hagan  gasto.  Fabiano  pagó  todo,  incluso 
el  cubierto  de  "Pitágoras". 

Sonaba  el  cuplé  de  moda.  Un  violinista  paseaba  entre  las  mesas 
y  otro  músico  tendía  el  platillo.  En  el  escenario  cantaba  una  mucha- 
cha enfermiza,  con  cara  de  clomw  muy  brillante  sobre  el  negro  traje 
de  apachineta. 


No  es  gentil,  no  es  genial, 
no  es  un  hombre  espiritual, 
mas  le  adoro. 

Ponía  los  ojos  en  blanco  y  decía  con  un  desgarro  canalla: 

Más  de  una  vez  quise  huir 

y  no  volver  con  mi  hombre. 

—  .  - . .  -— 

Todo  el  senado  gritaba  entonces,  con  el  mismo  dejo  gachón.  Las 
señoritas  y  muchos  caballeros  suspiraban  con  deleite  el  estribillo 
de  burdel. 

¡Es  mi  hombre! 

La  canción  tenía  un  magnetismo  sensual.  La  "Milonga"  besaba 
a  su  amiga  en  el  cuello.  "Pitágoras"  bebía  "cointreau"  y  la  "mada- 
me"  mostraba  un  rimero  de  cartones  llenos  de  cifras. 

— Los  treinta  no  han  salido  hace  mucho.  ¡Si  yo  tuviera  algún  di- 
nero! No  puede  tardar  en  darse... 

— ¡Otra  loca! — gritó  "Pitágoras" — .  Se  ha  arruinado  jugando  a 
los  treinta  y  ahí  la  tiene  usted,  pegada  a  la  mesa,  jugándolos  de  me- 
moria. 

— C'est  mon  dernier  plaisir! — dijo  la  ex  cocota  melancólicamente. 

"Pitágoras"  llevaba  en  el  bolsillo  varias  barajas  francesas,  con 
las  que  se  proponía  convencer  de  sus  martingalas.  Fabiano  volvió 
con  las  dos  chicas  a  la  sala  de  juego. 

— ¡Es  usted  jugador  de  sangre!  No  tiene  salvación — murmuró 
"Pitágoras". 

Fabiano  estaba  enardecido  con  la  proximidad  de  las  dos  chicas. 
Toda  la  inquietud  erótica,  aletargada  en  su  vida  sedante,  le  encen- 
día la  sangre.  Las  deseaba  a  las  dos,  las  poseía  con  la  imaginación, 
con  las  miradas. 

Jugó*  más  fuerte  que  de  costumbre.  Quería  lucirse  delante  de  sus 
amigas.  La  "Milonga",  procaz,  linda  bestezuela,  le  dijo: 

— A  ver  si  ganas  para  comprarme  una  cruz  de  brillantes. 

Estas  joyas  son  la  ilusión  de  todas  las  señoritas  de  "cabaret". 

Perdía  muy  rápidamente. 

La  otra  tanguista  sufría  a  cada  jugada  adversa. 

— Déjalo  por  esta  noche.  Estás  de  malas. 

La  "Milonga"  hizo  un  mohín  de  enfado. 

— ¡A  ti  qué  te  importa! 

Fabiano  miró  con  ira  a  la  tanguista. 

— El  pobre  sufre  cuando  pierde.  Se  debe  de  "estar  jugando  la 
sangre"... 


Tenía  una  voz  suave  y  límpida  de  hermana  o  de  novia  adoles- 
cente. 

Fabiano  le  estrechó  las  manos,  con  gratitud.  Estaba  verdadera- 
mente triste.  Había  perdido  cuatro  mil  pesetas. 

— Voy  a  hacer  la  última  postura  al  treinta  y  cuarenta.  ¡Van  qui- 
nientas pesetas  a  negro! 

El  tirador  voceaba : 

— ¿Está  hecho,  señores?  ¡No  va  más! 

Iba  tirando  el  pase  lentamente. 

—¡Dos! 


Fabiano  miraba  con  ansiedad. 

— Ya  tienes  el  pase  ganado — dijo  la  "Milonga". 

A  pesar  del  punto  favorable,  Fabiano  tenía  mal  presentimiento. 

— ¡¡Una!! — gritó  el  tirador — .  Encarnado  gana  y  color... 

Se  alzó  un  clamor  hostil.  La  raqueta  arrastró  las  fichas  con  un 
chasquido  como  la  risilla  hueca  y  burlona  del  duende  del  azar. 

— ¡Pues  sí  que  la  tienes  negra,  usalao"! 

Fabiano,  pálido,  con  las  uñas  clavadas  en  la  mesa,  vio  cómo  des- 
aparecía su  dinero.  ¡Se  había  jugado  mil  duros  de  la  caja!  Le  batían 
las  sienes  como  dos  batanes. 


La  tanguista  le  cogió  del  brazo. 
— Parece  que  estás  enfermo.  Ven  conmigo,  serénate. 
Fabiano  sintió  en  su  alma  aquella  dulzura  consoladora. 
— ¿Cómo  te  llamas? 
— Inés. 

— ¿Parece  que  no  estás  muy  a  gusto  en  este  sitio? 
Inés  tuvo  una  sonrisa  resignada. 
— Cosas  de  la  vida... 
La  "Milonga"  intervino: 
—Esta  es  una  señorita  melindrosa.  ¡Como  ha  sido  monjita!... 
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Fabiano  bebió,  bebió..  Necesitaba  aturdirse  y  olvidar  (a  enoitne 
locura  que  había  hecho. 

— Anda,  no  juegues  más.  Vente  con  nosotras.  Nos  das  un  billete 
a  cada  una... 

Y  la  "Milonga"  se  le  acercó  mucho,  hasta  que  sus  pechos  erectos 
se  clavaron  en  el  torso  masculino. 

Fabiano  sintió  un  latigazo  de  lujuria.  Miró  con  ansia,  alternati- 
vamente, a  la  una,  a  la  otra... 


— Bueno. 

Y  las  enlazó  por  la  cintura,  con  sus  manos  febriles.  Tomaron  un 

"auto". 

— ¡A  la  Costanilla! — ordenó  la  "Milonga'7. 
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Eran  las  tres  de  la  tarde  cuando  despertó.  Un  dulce  rayo  de  sol 
invernal  llegó  hasta  el  lecho.  Las  dos  muchachas  dormían.  Había 
un  ambiente  perfumado  y  denso,  pecador  e  insinuante.  En  la  casa 
discreta  pesaba  un  hondo  silencio  que  rasgaban,  como  un  eco,  los 
pregones  callejeros. 

Fabiano  recordó  su  hogar.  En  el  Banco  les  habría  extrañado  su 
ausencia.  Sus  virtudes  burguesas  y  honestas  se  iban  apagando  en 
su  conciencia.  Una  sed  de  placer  le  consumía.  Aun  flotaban  en  sus 
ojos  las  visiones  perversas  y  exquisitas  de  la  noche  pasada.  Las  dos 
figuras  femeninas  se  habían  estremecido  ante  él  en  los  paraísos  les- 
bianos.  Como  un  dios  pagano  y  sensual,  gozó  del  amor  vario,  con  las 
las  dos  mujeres,  en  ardores  casi  simultáneos. 

La  sensación  era  muy  viva,  más  extenuante  que  los  apacibles 
abrazos  conyugales,  los  únicos  que  el  conocía  hasta  entonces.  La 
"Milonga",  cínica,  felina,  sabia,  contrastaba  con  la  pasividad  dulce 
de  Inés,  más  femenina.  La  "Milonga"  le  interesaba  con  sus  múl- 
tiples incendios.  Inés  era  la  novia  que  se  dejaba  seducir.  El  había 
gozado  al  mismo  tiempo  de  tan  contradictorios  paraíso 

Pero  aquella  vida  era  imposible...  Sin  embargo,  le  dominaba  con 
una  sedución  dominadora.  Sólo  le  quedaban  unos  cuantos  duros.  La 
idea  mala,  como  una  diablesa,  se  le  clavaba  en  el  cerebro. 

Se  vistió.  Besó  a  sus  dos  amiguitas.  En  el  despertar,  la  carne  fe- 
menina exhalaba  un  vaho  intenso  de  perfumería  y  de  tibieza  sen- 
sual. 

— ¿Xo  nos  convidas  a  almorzar? 


—Que  os  traigan  lo  que  queráis.  Yo  voy  a  buscar  dinero  á  casa.  A 
las  diez  os  esperaré  en  el  "Majestic". 

La  tarde  se  le  hizo  interminable.  Las  cifras  tenían  un  sentido  dia- 
bólico. Le  recordaban  tenazmente  los  números  de  la  ruleta. 

Cuando  se  quedó  solo  tomó  dos  paquetes  de  cinco  mil  pesetas. 
Su  ilusión  de  jugador  le  fingía  que  el  ganar  era  un  problema  de  re- 
sistencia de  dinero.  En  su  casa  pretextó  un  balance  extraordinario, 
en  la  oficina. 

En  la  puerta  del  Kursal,  encontró  a  "Pitágoras". 

— Hoy  va  a  estar  interesante  la  partida.  He  visto  entrar  al  hún- 
garo. Es  el  cometa  de  las  chirlatas.  Hace  su  aparición  cada  seis  o 
siete  años  y  siempre  desbanca. 

Entraron  en  la  sala.  Todas  las  chicas  rodeaban  a  un  hombre  alto, 
delgado,  vestido  de  negro,  muy  pálido.  Jugaba  como  un  autómata  y 
ganaba  siempre.  Encerrado  en  un  extraño  mutismo,  nunca  respon- 
día a  quien  le  hablaba. 

Le  llamaban  "El  Julio  errante".  Le  conocían  en  Monte  Cario,  en 
Santander,  en  el  gran  casino  de  San  Sebastián.  Los  banqueros  le  mi- 
raban con  un  terror  supersticioso.  Era  el  vengador  de  todas  las  víc- 
timas de  la  pasión  del  juego.  Ganaba  quince  o  veinte  mil  duros  y 
desaparecía.  Al  salir,  daba  un  billetito  a  cada  uno  de  los  pobres  que 
mendigaban  en  las  puertas  del  Kursal. 

Los  dueños  seguían,  pálidos,  la  racha  misteriosa  de  suerte  del 
extranjero. 

— Juegue  usted  con  él — dijo  "Pitágoras". 

Fabiano  no  le  hizo  caso.  El  tenía  su  juego,  los  "caballos  negros". 
Además,  era  indignante  la  suerte  de  aquel  señor,  que  parecía  un  mu- 
ñeco de  cera.  ¿No  había  de  quebrar  nunca? 

Por  su  obstinación  perdió  la  mitad  de  su  dinero.  "Pitágoras"  son- 
reía. 

— Le  está  bien  empleado.  Eso  de  los  "caballos  negros"  es  una  es- 
tupidez. Le  dije  que  siguiera  a  ese  hombre.  En  el  juego  hay  cosas 
misteriosas  contra  las  que  se  estrella  la  voluntad.  Hay  que  ir  con  las 
extrañas  corrientes  de  la  suerte.  Usted  no  debe  jugar  nunca,  a  no  ser 
sometiéndose  a  mi  martingala.  Es  infalible.  Podemos  ganar  quinien- 
tas pesetas  por  sesión. 

Se  les  acercó  un  individuo  bien  vestido,  cetrino,  con  ojos  saltones 
y  dientes  lobunos. 

—¿Tú  aquí,  Edy? 

— Calla,  no  digas  mi  nombre.  Llego  de  Portugal.  ¡Hermosa  tierra 
para  trabajar! 

i — ¿El  señor  es  artista? — preguntó  Fabiano. 


— El  señor  es  Eduardo  Arcos,  ¿no  le  conoce  usted?  Tengo  mucho 
gusto  en  presentarle  a  "Fantomas",  el  rey  de  los  ladrones. 

"Fantomas"  sonrió  con  orgullo  y  se  dignó  tender  su  mano  al  in- 
significante empleadillo. 

— Portugal  es  el  país  ideal  para  los  "gatunos",  como  ellos  dicen. 
"El  rata  de  hotel"  se  hace  rico... 

— ¿Has  ganado  mucho? 

— Muchos  millones  de  reis. 

— Te  felicito,  chico,  y  me  alegro,  porque  yo... 

— Llegas  tarde.  Todo  lo  he  perdido  persiguiendo  el  treinta  y  dos. 


"Pitágoras"  le  dijo  al  oído: 

— Procura  cultivar  a  este  amigo.  Puede  ser  negocio... 

—Les  ofrezco  a  ustedes  un  whisky,  señores— dijo  "Fantomas." 

Cuando  iban  hacia  el  "cabaret"  les  sorprendió  un  gran  rumor  de 
voces.  En  el  ventanillo  de  la  caja  había  un  hombre,  con  desplantes  de 
chulo,  rodeado  de  los  matones  del  Kursal. 

— Yo  no  pago  esa  cantidad  porque  las  fichas  son  falsas — gritaba 
el  cajero. 


—¡Es  el  "Cenizo"!— dijo  "Fantomas"— .  Por  lo  visto  ha  querido 
meter  fichas  ful. 

— Yo  le  digo  que  cobro,  porque  ese  dinero  lo  he  ganado  yo  y  por- 
que soy  más  hombre  que  usted  y  que  todos  los  valientes  de  este  gari- 
to— gritaba  el  "Cenizo"  con  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  del  re- 
vólver. -* 

"El  Potrito",  un  jayán  que  había  sido  picador  y  era  el  matón  a 
sueldo,  intervino. 

— Tú  lo  que  eres  es  un  patoso,  y  donde  yo  estoy  no  se  lleva  na- 
die los  dineros  por  flamenco. 

Todos  los  empleados  rodeaban  al  "Cenizo",  que  recostándose  en 
la  pared,  sacó  rápidamente  el  revólver.  Entonces  apareció  el  em- 
presario del  casino,  ordinario,  con  sus  dedos  llenos  de  sortijas  y  un 
enorme  alfiler  de  brillantes  en  herradura.  Se  dirigió  al  "Cenizo",  po- 
niéndole la  mano  en  el  hombro. 

— Pasa  conmigo  a  tomar  un  vaso;  si  lo  que  tienes  es  un  apuro, 
lo  dices  y  en  paz.  Pero  no  me  armes  bronca. 

— Necesito  cinco  billetes  grandes... 

El  "Cenizo"  se  confió.  El  tahúr  hizo  una  seña  a  "El  Potrito"  y 
se  perdieron  en  las  habitaciones  interiores. 

Fabiano  y  sus  amigos  entraron  en  el  "cabaret".  "Fantomas"  dijo 
en  voz  baja  a  "Pitágoras": 

— ¿Le  vas  a  contar  el  cuento  del  martingala  infalible? 

— Sí.  Tiene  cara  de  picar... 

Inés  llegó  muy  pálida,  como  huyendo  de  algún  peligro. 

—I "El  Potrito"  acaba  de  matar  a  un  hombre!  Lo  he  visto  yo  des- 
de la  ventana  del  tocador.  Le  ha  clavado  una  navaja  en  la  espalda. 

Algunos  la  oyeron  y  se  acercaron;  entre  ellos,  "El  Celdeonio". 

— Vamos,  mujer,  tú  estás  borracha... — exclamó  el  chulo,  y  luego 
en  voz  baja — .  Si  dices  una  palabra  más  te  corto  la  cara. 

La  muchacha,  temblando  de  miedo,  se  refugió  cerca  de  Fabiano. 

— Seguramente  me  van  a  despedir  por  haberlo  dicho  Pero  es  ver- 
dad, he  visto  yo  como  caía  lleno  de  sangre... 

Media  hora  más  tarde  unos  mozos  del  casino  sacaban  un  cuerpo 
y  lo  depositaban  en  un  automóvil.  Al  otro  día,  cerca  de  Puerta  de 
Hierro,  se  encontró  el  cadáver  de  un  desconocido...  W 
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Fabiano  perdió  casi  todo  el  dinero.  uLos  caballos  negros"  se  ha- 
bían negado  obstinadamente.  ¡Ya  faltaban  tres  mil  duros  de  la  caja! 
Estaba  en  la  pendiente  de  la  perdición.  Al  día  siguiente  cogería  más 
dinero,  i  Qué  iba  a  hacer  ya! 

Salió  con  Inés  y  otras  dos  tanguistas.  Pronto  se  les  reunió  doña 
Paquita,  muy  vieja,  muy  pintarrajeada. 

— ¿Qué  tal  van  esos  "galápagos",  señora? — le  dijo  Isabel,  una 
muchacha  muy  bella,  con  una  toaleta  suntuosa. 

— Regular,  hija  mía.  Hoy  me  llevo  diez  duritos.  Es  la  mejor  com- 
binación: uno,  tres,  siete,  quince,  "galápago". 

Inés  estaba  triste.  Como  presumía  la  habían  echado  del  Kursal. 

— Y  ahora,  ¿de  qué  voy  a  vivir  yo? 

— Búscatelas,  chica,  tú  no  sirves  para  esto.  Por  supuesto,  ni  yo 
tampoco.  ¡Si  no  fuera  porque  tengo  que  sacar  mis  chiquillos  adelan- 
te! ¡Hay  que  ser  golfa  a  la  fuerza,  aunque  no  la  tire  a  una!  Porque, 
¿en  dónde  va  una  a  saparse  cinco  duros  diarios? 

Fabiano  las  llevó  a  la  "Escocesa".  Había  menos  gente.  Al  fondo, 
unos  señoritos  chulos  jugaban  al  "jiley". 

Isabel  se  quitó  el  abrigó.  Iba  muy  escotada  y  parecía  muy  orgu- 
llosa  de  la  blancura  marmórea  de  sus  hombros.  Sacó  un  kedive  y  lo 
encendió. 

Algunas  tanguistas  entraron  con  sus  amantes,  pagadores  y  ti- 
radores, muy  bien  vestidos,  con  dandysmo  que  contrastaba  con  sus 
maneras  de  chulo.  En  todas  partes  sólo  se  hablaba  de  lances  de  jue- 
go. Madrid  entero  estaba  pediente  de  la  diabólica  bolita  de  la  ru- 
leta. 

— "La  Milonga"  te  ha  dado  plantón  esta  noche.  Se  ha  ido  con  uno 
que  ha  ganado  más  de  mil  duros.  Es  una  lagarta... 

Inés  no  respondió.  Sentía  un  odio  secreto  hacia  la  compañera 
cínica  que  la  había  prostituido.  En  voz  baja  le  dijo  a  Fabiano: 


—No  quiero  que  tú  pienses  que  yo  soy  como  ella.  Yo  soy  buena, 
soy  como  tú...  Los  dos  hemos  caído  en  ese  ambiente;  tú  acaso  tengas 
un  día  suerte  y  te  salves.  ¡Yo  no  tengo  esperanza! 

A  Fabiano  le  interesaba  aquella  pobre  muchacha.  No  era  m  xy 
bella,  pero  tenía  una  cara  dulce  y  simpática  y  una  figura  pequen 
quebradiza. 

—Inés,  ¿me  quieres  contar  tu  pequeño  drama  sentimental? 

Y  la  acarició  las  manos. 

— Sí,  esta  noche,  si  te  quedas  conmigo... 
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— Yo  me  quedé  huérfana  muy  pequeñita.  Mi  madre  era  lavan- 
dera de  una  señora  muy  religiosa  y  por  su  influencia  entré  en  el  Co- 
legio de  Santa  Teresa.  Era  una  niña  triste.  La  pobreza  y  el  abandono 
pusieron  en  mi  cara  la  misma  desolación  que  había  en  mi  uniforme 
hospiciano.  Tenía  un  miedo  horrible  al  porvenir.  ¡Estaba  tan  sola  en 
el  mundo! 

El  ambiente  monótono  del  internado  me  pesaba  en  el  alma.  Las 
Madres  eran  poco  "maternales'',  frías  y  rígidas,  andando  como  fan- 
tasmas por  los  largos  corredores  del  convento.  Las  otras  niñas  sen- 
tían, como  yo,  el  peso  de  la  pobreza  y  de  la  soledad.  No  jugábamos 
nunca.  Era  una  infancia  sin  risas  y  sin  besos.  Nunca  conocí  ese  pla- 
cer, que  tiene  algo  de  Anunciación,  de  arrullar  en  mis  brazos  u 
muñeca. 

A  los  diez  y  seis  años  mi  temor  a  salir  de  allí  era  invencible.  Me 
parecía  que  la  calle  estaba  llena  de  monstruos  fabulosos.  De  educan- 
da  pasé  a  novicia.  Tenía  una  firme  vocación  al  monjío,  más  por  mie- 
do a  la  miseria  y  a  la  soledad  que  por  espíritu  religioso.  Con  los  há- 
bitos, mi  juventud  adquirió  cierta  suave  belleza.  Tenía  las  manos 
bonitas  y  pálidas.  Bordé  y  filigrané  mantos  para  nuestra  Celeste 
Tutelar.  Sabía  algo  de  música  y  poco  a  poco  me  convertí  en  una  or- 
ganista aceptable. 


Aquellos  días  fui  un  poco  feliz...  El  sonido  de  las  campanas  me 
llenaba  de  melancolía;  a  la  hora  del  crepúsculo  soñaba  con  cosas 
brillantes  y  remotas  que  jamás  había  visto.  También  pensaba  que 
sería  dulce  que  alguien  me  quisiera. 

Estas  inquietudes  coincidían  con  la  llegada  de  la  primavera.  Ya 
había  dejado  de  ser  niña.  Me  asaltaban  dulces  angustias,  soñaba 
con  escenas  apasionadas,  me  despertaba  con  las  ojeras  muy  hondas. 
Todo  tenía  en  torno  mío  un  temblor  nupcial. 

La  madre  Julia,  la  Superiora,  cuando  supo  mi  mal  me  obligó  a 
ensangrentar  mi  cuerpo  con  el  cilicio.  El  martirio  exasperaba  mil 
recónditas  turbulencias.  Entonces,  por  primera  vez,  tuve  ansias  de 
volar  de  allí.  Se  lo  pedí  a  la  Santa,  llorando,  todos  los  días. 

Cuando  me  confesé,  el  Padre  Silvestre  me  clavó  sus  pupilas  gri- 
ses, de  un  modo  que  me  turbó.  Era  un  viejo  enorme,  muy  vigoroso 
a  pesar  de  su  edad;  un  cura  de  pueblo,  sin  matices  espirituales,  sen- 
sual y  comilón.  Aquella  mole  de  carne,  sacó  una  mano  del  confeso- 
nario y  me  atrajo  hacia  él.  Sin  pronunciar  una  sola  palabra  de  cari- 
ño, con  un  impulso  animal,  me  besó  en  los  labios.  Más  que  beso  fué 
mordisco,  chupón,  baboseo  viscoso  y  senil. 

Yo  me  retiré  precipitadamente.  Por  la  tarde  me  volvió  a  llamar 
para  pedirme  perdón  y  rogarme  que  no  dijese  nada  a  las  Madres. 
Mi  confesión  ingenua  de  las  primeras  inquietudes  de  amor,  habían 
exasperado  al  clérigo  montaraz.  Me  tuvo  asida  por  el  talle.  Sentía 
sus  manos,  como  dos  garras,  sobre  mis  caderas.  Estábamos  en  el  lo- 
cutorio silente  y  solitario. 

Me  repugnaba  aquel  hombre,  pero  había  en  él  una  fuerza  domi- 
nadora, un  imperio  bruto  que  yo  no  tenía  energía  para  resistir.  No 
faí  suya  allí  mismo  porque  él  no  lo  intentó. 

Huí  de  él,  todos  los  días.  Llegué  a  ponerme  enferma.  El  médico 
¿A  convento  estaba  ausente  y  llamaron  a  uno  cualquiera.  La  fiebre 
me  consumía. 

Carlos  Barinaga  se  había  licenciado  hacía  poco.  Era  un  mucha- 
cho de  buena  figura.  ¡El  primer  hombre  joven  que  yo  veía,  después 
de  ser  mujer!...  Con  la  excitación  de  la  calentura  le  conté  todas  mis 
intimidades  y  la  escena  violenta  con  el  sacerdote. 

Me  visitó  todos  los  días,  hasta  que  me  restablecí.  Una  vez  me 
dijo: 

— Ya  no  volveremos  a  vernos,  y  lo  siento,  porque  me  parece  us- 
ted muy  bonita  y  muy  interesante.  Usted  no  tiene  vocación  de  mon- 
ja, y  si  usted  quisiera... 

En  pocas  palabras  me  propuso  la  Jfuga  del  convento.  Tuvo  elo- 
cuencia para  pintarme  las  alegrías  de  la  vida  en  el  siglo.  Me  decidí 
rápidamente.  Las  mujeres  hacemos  las  cosas  más  sublimes  o  las  ma- 


yores  locuras,  por  impulso.  Me  gustaba  aquel  muchacho,  esta  fué 
la  razón  verdadera.  Aquella  noche  bajé  al  huerto  conventual.  La 
tapia  era  muy  baja.  Sabía  dónde  Juan,  el  anciano  jardinero,  guarda- 
ba su  escalera.  Fué  cosa  fácil.  Al  otro  lado  me  aguardaba  Carlos  con 
un  automóvil.  Dos  horas  más  tarde  estábamos  en  Madrid. 

Nos  refugiamos  en  el  estudio  de  un  pintor  amigo  suyo.  Allí  me 
hizo  suya,  la  primera  vez  sin  despojarme  de  los  hábitos.  Aquella  pro- 
fanación era  indispensable  para  su  amor.  Tenía  el  sacrilego  capricho 
de  poseer  a  una  monja.  Mi  traje  y  mi  vida  de  inocencia  y  de  retiro, 
encendieron  su  pasión  extraña.  [Los  hombres  son  tan  raros!  Vestida 
como  las  demás  acaso  no  se  hubiera  fijado  en  mí. 

Por  la  tarde  vino  el  pintor  con  otros  amigos.  Carlos  me  presentó 
a  ellos.  Gozaba  del  triunfo  donjuanesco  de  haber  conquistado  a  una 
novicia.  Uno  me  hizo  una  fotografía  como  recuerdo  de  la  aventura. 

Salté  a  una  vida  de  juerga  con  las  amantes  de  los  otros  mucha- 
chos. No  salíamos  de  los  "cabarets",  de  los  colmados.  Carlos  era  un 
chico  "bien"  que  se  divierte.  Sus  padres  eran  algo  ricos  y  él  abando- 
nó su  carrera.  Mi  conquista  le  dio  mucho  cartel  entre  las  mujeres 
fáciles.  Todas  le  llamaban  "Carlos,  el  de  la  monja". 

Y  por  la  "monja"  me  conocieron  a  mí. 

Yo  no  era  feliz,  pero  tenía  la  costumbre  de  resignarme.  Fueron 
dos  años  de  mala  vida.  Me  habituaron  a  jugar,  a  beber...  Yo  soñaba 
con  una  existencia  tranquila  cerca  de  un  hombre  bueno  que  me  qui- 
siera y  no  fuese  jugador,  ni  borracho. 

Una  mañana  Carlos  apareció  muerto  en  una  casa  de  citas.  Le 
mató  el  amante  de  la  mujer  con  quien  pasó' la  noche. 

Lo  sentí  muy  poco...  ¿Qué  podía  yo  hacer,  sin  dinero  y  sin  pro- 
tección? Me  dirigí  a  un  jugador  y  entré  como  tanguista  en  el  "Ma- 
jestic".  Era  uno  de  los  amos.  Aquella  noche  me  obligó  a  acostarme 
con  él.  Era  natural  y  acepté. 

Los  hombres  me  daban  miedo.  Me  hice  amiga  de  la  "Milonga", 
que  es  más  mala  y  más  puerca  que  todos  juntos.  Soy  tímida,  cual- 
quier voluntad  es  más  fuerte  que  la  mía.  ¿Para  qué  decirte  más? 
Acuérdate  de  la  noche  que  pasamos  los  tres  juntos.  Ya  lo  viste... 
Pero  me  querría  librar  de  esta  pesadilla  horrorosa...  ¡Si  encontrase 
un  hombre  que  me  redimiese!..." 

Inés  rompió  a  llorar  desesperadamente. 

— ¡Yo  quiero  ser  buena!  ¡Yo  no  quiero  ser  una  golfa! 

Fabiano  la  besó  suavemente  en  los  ojos.  Su  imaginación  de  buen 
burgués,  que  se  conmovía  mucho  con  los  folletones,  pensó  en  arran- 
car del  vicio  a  aquella  chica. 

— No  sirves  para  esa  vida.  Yo  te  libraré.  Es  posible  que  nos  hun- 
damos los  dos,  ¡quién  sabe!  Yo  soy  cajero  de  un  Banco  y  me  estoy 


jugando  lo  que  no  es  mío.  Pero  no  es  tiempo  de  detenerse.  " Mientras 
yo  viva"  estarás  a  mi  lado... 

Inés  le  besó  las  manos  con  honda  gratitud. 


Empezó  para  Fabiano  una  vida  nueva.  Inés  vivía  en  un  gabine- 
te, en  un  barrio  extremo.  Por  la  noche  la  buscaba  y  se  iban  a  jugar. 

Era  una  muchacha  muy  dulce,  muy  cariciosa.  Tenía  el  encanto 
de  la  resignación  y  de  la  suavidad.  Era  delgada,  blanca,  con  el  pelo 
castaño  y  con  ojos  de  color  de  ámbar.  Quebradiza,  con  los  pechos 
pequeños  y  firmes,  era  un  lindo  juguete  de  amor.  Casta  por  tempera- 
mento, llegaba  al  ardor  sensual  sólo  por  el  romanticismo.  Quería  que 
la  besaran,  que  la  mimasen  como  a  una  niña.  Muy  mujercita  de  su 
casa,  economizaba  hasta  lo  inverosímil. 

Para  Fabiano  era  una  novia  apasionada,  sumisa,  previsora.  Su- 
fría mucho  cuando  perdía  una  cantidad  importante.  Aquellos  días 
acertó  algunos  "caballos  negros",  y  se  rehizo  un  poco.  La  hizo  algu- 
nos regalitos  sin  importancia. 

— Quiero  que  estés  contenta,  monjita  mía.  Eres  buena,  a  pesar 
de  la  vida  de  "cabaret".  Desde  hoy  te  voy  a  llamar  Sor  Inés  de  la 
Ruleta. 

"Pitágoras",  que  estaba  con  ellos,  difundió  tan  pintoresco  nombre 
y  muy  pronto  los  bailarines  y  las  cupletistas  la  llamaron  de  ese 
modo. 

"Pitágoras"  no  desistía  de  complicarle  en  su  martingala  infali- 
ble. Parecía  la  crónica  andante  del  Kursal. 

— ¿No  sabéis  que  ha  venido  uMíster  Baedeker"?  Le  conocí  en 
San  Sebastián.  Es  un  tipo  gracioso.  Figuraos  que  este  buen  señor  ha 
perdido  cerca  de  cien  mil  duros  por  jugar  en  contra  del  célebre  mé- 
dico, que  es  un  fenómeno  de  suerte.  Uno  en  pos  del  otro  han  viajado 
por  todo  el  orbe.  Se  conocieron  en  Niza.  La  fama  del  médico  llegó 
hasta  él.  — Este  tío  tiene  una  suerte  irritante.  Voy  a  ver  si  le  quie- 


hto  la  racha — .  Y  se  puso  obstinadamente  a  jugar  en  contra  suya* 
La  primera  noche  perdió  ocho  mil  duros.  Al  acabar  la  partida  es- 
taba furioso  y  quiso  provocarle  a  un  duelo.  Pero  el  médico  es  un 
1  hombre  apacible  y  no  le  hizo  caso.  Al  otro  día  partió  para  Monte- 
Cario  y  "Míster  Baedeker"  detrás,  jugando  como  un  loco  en  contra 
suya.  Y  así  más  de  un  año.  Ya  está  medio  arruinado,  pero  él  sigue  en 
su  tema.  Miradlo,  frente  a  frente  en  el  "faraón". 

— Y  ¿por  qué  le  llaman  "Míster  Baedeker"? 

— Porque  es  una  guía  de  turismo  encuadernado  en  piel  humana. 
Constantemente  está  hablando  de  Londres,  de  Venecia  y  de  la  India 
inglesa,  aunque  no  venga  a  pelo.  Si  le  traen  un  chocolate  espeso,  ex- 
clama: Por  cierto  que  en  Calcuta,  el  chocolate  es  más  claro  y  se  toma 
con  patatas  fritas.  O  bien:  — A  orillas  del  Bosforo  el  chocolate  es 
más  sabroso  que  en  Filadelfia. — .  Su  sombrero  es  de  Ñapóles,  su  ga- 
bán de  París,  sus  botas  del  Golfo  de  Guinea,  y  su  puerilidad  cosmo- 
polita. Pero  no  es  mal  muchacho.  A  mí  me  ha  prestado  dinero.  Se 
lo  he  pedido  en  luises,  en  liras,  y  en  coronas.  Hoy  se  lo  pienso  pedir 
en  dólars,  que  están  más  altos... 

Narciso,  el  bailarín  del  Kursal,  intervino. 

— Pues  a  mí  el  médico  me  es  antipático.  Y  no  es  porque  gane 
siempre.  Pero  es  un  tío  tan  feo,  con  esa  nariz  que  se  desmaya  sobre 
la  boca,  como  una  zanahoria. 

— Le  tienen  asco  en  todos  los  casinos.  ¿No  sabéis  lo  que  le  hicie- 
ron en  el  "Brigands-Club"?  A  ese  "visión"  le  gusta  mucho  bailar  y 
como  siempre  gana,  para  que  no  volviese,  los  amos  le  ofrecieron  diez 
duros  a  la  "Tanagra",  si  le  sacaba  a  bailar  y  en  medio  del  salón  le 
daba  un  mordisco  en  la  nariz. 

— ¿Y  lo  hizo?  ¡Qué  asco! 

— Esa  por  diez  "marineros"  hace  lo  que  sea.  Le  tiró  un  "bocao" 
que,  pa  qué...  Pero  el  tío  se  puso  un  tafetán  y  siguió  bailando.  Creyó 
que  había  sido  cuestión  de  celos. 

Clotilde,  la  "Tanagra",  era  una  morena  guapa,  de  figura  estatua- 
ria, que  vestía  con  un  lujo  estrepitoso. 

— Oye,  Clotilde,  ¿a  qué  saben  las  narices  del  doctor? — le  gritó 
"Pitágoras". 

La  morena  hizo  un  mohín  de  asco  y  soltó  su  risa,  rutilante,  so- 
nora, que  parecía  música  y  luz  a  un  misma  tiempo. 

— ¡  Qué  hermosa  es  esta  chica !  Es  lástima  que  sea  una  muía — co- 
mentó galantemente  el  bailarín. 

Fabiano  se  acercó  a  la  ruleta. 

— Voy  a  ver  si  se  dan  los  "caballos"  para  convidaros  a  cenar. 

"Pitágoras"  le  dijo  a  Inés  en  voz  baja: 

— Óyeme,  Sor  Inés  de  la  Ruleta.  Si  animas  a  "tu  hombre"  para 


que  me  dé  la  "pasta"  para  el  martingala,  te  regalaré  para  que  te 
" fardes"  un  rato  largo. 

— Yo  no  quiero  postín.  Lo  que  me  interesa  es  que  él  no  tire  el  di- 
nero. 

— ¡Pero  chica,  es  para  "troncharse"  de  risa!  ¿Es  tu  capricho  ese 
pelanas?  ¡Pues  no  te  pones  poco  romántica! 

— Es  un  hombre  bueno  y  le  he  tomado  ley. 

— Allá  "penas".  Pero  yo  creí  que  no  te  vendrían  mal  unos  cuantos 
billetes... 

Fabiano  llegaba  muy  contento,  con  la  pueril  alegría  del  jugador 
que  obtiene  una  ganancia,  por  insignificante  que  sea. 

— Se  ha  dado  el  28  y  luego  el  17.  He  ganado  cuarenta  duros.  Va- 
mos a  cenar. 


VI 


A  los  postres  llegó  Ramiro,  un  poeta  que  se  pasaba  las  noches  en- 
tre las  ninfas  del  "Tabaquillo".  "Pitágoras"  le  llamó. 

— Ramiro,  recítanos  la  "Balada  del  cabaret".  Está  muy  de  am- 
biente, ¡claro,  como  que  estás  siempre  aquí! 

Ramiro,  enlutado,  pálido,  con  las  pupilas  fijas  en  un  más  allá 
impreciso  bebió  una  copa  de  "champagne",  comenzó  a  recitar  sus 
versos.  La  orquesta  sonaba  apagadamente.  Alguna  risa  de  mujer... 
El  rumor  lejano  de  la  sala  de  juego.  Las  tanguistas  le  rodearon, 
como  las  musas  de  aquella  corte  de  amor,  decadente  y  banal. 

Ramiro  tenía  una  voz  metálica,  insinuante.  Los  versos  fluían  ar- 
moniosamente : 

Vuela  entre  músicas  la  vida  inquieta; 
brillan  los  focos  con  luz  de  luna, 
danzan  los  duendes  de  la  ruleta 
la  zarabanda  de  la  fortuna. 

Fuma  kedives  de  humo  azulado, 


entre  una  risa  y  entre  un  cuplé, 
nuestra  manóla   que  se  ha  trocado 
en  la  tanguista  del  " cabaret". 


Fuera  los  autos,  con  su  bocina 
rasgan  el  velo  de  la  neblina, 
cruza  un  mendigo  la  calle  sola, 
tiene  hambre  y  frío.  ¡Ruede  la  bola! 


Tienen  los  números  de  la  ruleta 
poder  de  infaustas  constelaciones, 
sigue  a  los  giros  de  la  raqueta 
negro  cortejo  de  maldiciones. 

Trenza  el  espasmo  del  "Tabaquillo" 
la  rubia,  pálida  como  un  pierrot, 
y  las  monedas  pierden  su  brillo 
en  los  abismos  de  la  "cagnotte". 

*  *  * 

Más  tarde  un  hombre,  por  la  avenida, 
vierte  una  lágrima  de  despedida, 
y  el  estampido  de  su  pistola 
llega  a  la  timba.  ¡Ruede  la  bola! 

*  *  * 

Lesbia,  moderna,  rubia  heroína 
que  a  Pedro  Mata  leyendo  está, 
aspira  un  poco  de  cocaína 
a  cada  pase  de  "bacarrat". 

Bajo  libreas  de  caballeros 
acechan  siempre  las  ocasiones 
las  artimañas  de  ios  fulleros 
y  las  navajas  de  los  matones. 

*  *  * 

¡Danza  canalla,  beso  vendido, 
honra  en  jirones,  caudal  perdido! 
Cruza  las  almas  como  una  ola 
de  llanto  y  sangre.  ¡Ruede  la  bola! 

*  *  * 

Ante  el  alcázar  de  la  Ruleta 
grita  la  clásica  pobretería; 


ríe  Tartufo  tras  la  careta 
de  hipocritona  filantropía. 

Con  su  toaleta  de  cupletista 
y  sus  andares  de  minué, 
de  madrugada  va  la  tanguista 
muy  abrazada  con  su  "croupier". 

envío 

Diosa  Ruleta,  reina  de  plata, 
la  que  nos  ciega,  la  que  nos  mata, 
la  que  la  mala  pasión  desata. 
Cuando  la  sala  se  queda  sola 
hace  el  demonio  su  cabriola 
sobre  el  tapete.  ¡Ruede  la  bola! 

— ¡Bravo! — gritó  "Pitágoras" — .  ¡Eres  un  genio  de  la  bagatela! 
¡  Viva  el  preciosismo ! 

Las  tanguistas,  impresionadas  al  verse  retratadas  en  el  poema, 
se  pusieron  un  poco  sentimentales.  Ramiro,  para  pasar  la  noche  sólo 
tuvo  "Pembarras  du  choix".  A  Fabiano  le  preocupaban  ciertos  ver- 
sos, principalmente 

Más  tarde  un  hombre,  por  la  avenida, 
vierte  una  lágrima  de  despedida, 
y  el  estampido  de  su  pistola... 

jOh,  aquel  hombre  podía  muy  bien  ser  él!  ¡Sin  honor,  envilecido 
por  la  pasión  del  juego,  en  el  umbral  del  presidio!...  ¡Y  aquella  lá- 
grima de  despedida  sería  para  su  esposa,  un  poco  abandonada  en  su 
hogar  mientras  él  tiraba  el  dinero  en  una  vida  de  mixtificadas  emo- 
ciones! Y  también  para  la  pobre  Inés...  el  angelito  con  las  alas  rotas. 

— Está  muy  bien  eso;  me  ha  preocupado  mucho.  ¿Quién  sabe  si 
yo  me  veré  en  el  trance  de  saltarme  la  tapa  de  los  sesos? 

— Deje  usted  de  jugar — dijo  el  poeta. 

— Ya  es  tarde — gritó  "Pitágoras" — .  El  monstruo  del  juego  no 
suelta  al  que  una  vez  ha  caído  entre  sus  tentáculos. 

— Es  verdad.  Ninguno  tenemos  ya  salvación.  Hemos  caído  en  el 
infierno  de  la  peor  pasión,  la  que  hace  que  el  tiempo  vuele  y  el  alma 
se  sumerja  en  el  laberinto  de  los  números  fatídicos.  A  mí  me  ha  costa- 
do una  fortuna  aprender  esto. 

La  que  así  hablaba  era  María  Reinal,  una  mujer  bella  aún,  con 
aspecto  de  Señora,  que  era  conocidísima  en  todos  los  círculos  de 
juego. 


— Mi  amor,  mi  familia,  mi  posición  social...  Todo  lo  he  tirado  por 
este  vértigo  del  azar.  Ahora  ya  no  me  queda  dinero  pero  sigo  vinien- 
do a  respirar  este  ambiente,  a  envenenarme  con  el  opio  delicioso  de 
la  emoción  de  lo  imprevisto,  en  los  giros  caprichosos  y  trágicos  de  la 
rueda.  Cuando  sea  muy  vieja  me  veréis  aquí,  con  mis  recuerdos,  con 
mis  harapos  y  en  las  ruinas  de  mi  existencia,  como  doña  Paquita, 
como  ula  Madame"... 

Entró  en  el  "cabaret"  don  Julio  Noval  con  el  dueño  del  casino. 
Don  Julio,  viejo  gordinflón,  tenía  participación  en  el  pingüe  negocio. 
Era  un  diputado  republicano  que  se  había  pasado  la  vida  trinando 
contra  el  régimen  de  privilegios  y  contra  la  plutocracia.  Merced  a  su 
influencia  habíase  obtenido  la  patente  de  corso  de  aquel  casino  y  don 
Julio  se  pasaba  allí  la  vida  haciendo  proposiciones  de  amor  grotescas 
e  inconfesables  a  las  tanguistas  menores  de  edad. 

"Traganiños",  uno  de  los  dueños  del  "negocio",  también  era  afi- 
cionado a  las  faldas.  Con  la  testa  cuadrada,  bajo,  grueso,  panzudo, 
con  enormes  anteojos,  parecía  la  representación  humorística  del 
hombre-rana. 

Vivían  muy  a  gusto  los  dos  viejos  verdes  en  la  complaciente 
compañía  de  un  ejército  de  tanguistas. 

"Celedonio"  se  acercó  a  "Traganiños". 

— Le  busca  a  usted  un  periodista... 

"Traganiños"  sonrió  fanfarrón. 

— Preparemos  la  cartera... 

Le  gustaba  presumir  de  generoso  delante  de  las  muchachas.  El 
periodista  era  Blas  Moreu,  un  chantagista  que  sustentaba  su  perio- 
diquillo  ganzúa,  con  la  amenaza  del  escándalo. 

— Aquí  han  matado  a  "El  Cenizo"  hace  unas  noches;  lo  sé  de 
buena  tinta  y  yo  quiero  que  el  casino  se  suscriba  a  mi  periódico... 

A  pesar  de  lo  incongruente  del  discurso,  "Traganiños"  compren- 
dió muy  bien  de  lo  que  se  trataba. 

"Pitágoras"  se  acercó  al  dentista  narigudo,  que  conversaba  con  la 
espléndida  Isabel,  que  se  empeñaba  en  jugar  una  "vaca"  para  que 
el  ganancioso  se  volviese  a  "colar"  en  los  peligros  de  la  ruleta. 

— Usted  siempre  de  juerga,  señor  Alveolo. 

— Así,  así.  Vengo  aquí  los  ratitos  que  me  deja  libre  mi  clientela. 

El  dentista  se  pasaba  en  el  casino  catorce  horas  diarias... 


VII 


El  señor  Hapligton,  el  director  del  "London  Bank",  llamó  a  su 
despacho  a  Fabiano  Robledo. 

Secamente  le  dijo: 

— Tiene  usted  que  hacer  entrega  de  la  caja  a  su  compañero  Gu- 
tiérrez. El  Consejo  le  ha  ascendido  a  usted  a  Jefe  de  la  sección  de 
propaganda.  Tres  mil  dólares  de  sueldo.  Puede  usted  retirarse. 

TSET 


Y  sin  ocuparse  más  del  subalterno,  llamó  a  otro  empleado. 

Fabiano  recibió  la  noticia  como  un  mazazo  en  la  nuca.  Era  una 
forma  delicada  de  destituirle.  ¿Se  habrían  enterado  de  algo  en  el 
Banco? 

Tenía  un  solo  amigo,  Gutiérrez,  el  que  le  iba  a  sustituir  en  el  pues- 
to de  cajero. 

— Mira,  Robledo,  ya  sabes  que  aquí  hay  poco  compañerismo. 
El  señor  Hapligton  tiene  noticia  de  que  frecuentas  los  garitos;  al- 
gún compañero  le  habrá  ido  con  el  cuento.  Ya  sabemos  todos  que  tú 
eres  un  hombre  de  honor,  pero... 

La  duda,  la  desconfianza  empezaba  a  envolverle.  Era  jugador  y 
podría  ser  ladrón,  muy  fácilmente,  pensaban  sus  ecuánimes  cama- 
radas.  En  el  mundo  del  azar,  era  frecuente  la  historia  del  desfalca- 
dor,  que  tiene  que  fugarse.  La  situación  era  muy  grave,  porque  le 
faltaban  cinco  mil  duros  de  la  caja.  La  catástrofe  había  llegado. 

Tenía  veinticuatro  horas  de  término.  Menos  mal  que  el  señor 
Hapligton,  le  concedía  esa  tregua.  ¿Si  él  tuviese  valor  para  confesarlo 
todo?  No  se  atrevía...  En  el  Banco,  los  jefes  le  estimaban,  había 
sido  un  empleado  modelo...  Una  gran  amargura  le  anegó  el  alma. 
Una  lágrima  de  vergüenza,  de  arrepentimiento,  le  abrasó  la  cara. 

Se  sentía  enfermo.  Aquellos  tres  meses  de  jugar  continuo,  le  ha- 
bían ido  aniquilando.  La  Ruleta  es  la  querida  más  extenuante.  Esta- 
ba más  flaco,  con  el  rostro  surcado  por  dos  ojeras  cárdenas. 

Huía  de  todas  las  miradas. 

A  última  hora  llegó  una  orden  del  Director.  Le  mandaban  girar 
ochocientas  mil  pesetas  a  la  casa  de  Londres.  Entregó  la  suma.  En 
caja  sólo  le  quedaron  tres  mil  duros  en  metálico. 

Se  los  guardó  en  la  cartera  y  huyó  del  Banco. 

— Hay  que  jugarse  el  todo  por  el  todo.  Es  el  último  dinero  de 
que  puedo  disponer.  Si  me  desquito,  bien,  si  no,  me  meto  una  bala 
en  la  cabeza  allí  mismo.  ¡Que  mi  caso  sirva  de  ejemplaridad  a  otros 
locos  y  a  otros  desventurados!... 

En  seguida  le  asaltaba  la  ilusión  falaz. del  jugador. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  desquitarme?  ¡Si  me  diesen  cuatro  caba- 
llos negros!...  ¡Oh,  ya  estaba  ganando  mil  duros  y  libre  del  apuro! 
¡Si  la  Providencia  quisiera  protegerme!... 

Corrió  a  su  casa. 

Rosario,  su  esposa,  le  entregó  cartas  apremiantes  de  acreedores. 
¡Era  el  acoso  por  todos  lados! 

Desde  que  comenzó  su  vida  de  desorden,  su  mujer  se  encerró  en 
un  mutismo  irritante.  Era  una  burguesita  incapaz  de  comprender  y 
perdonar  aquella  turbonada  de  mala  pasión. 

Se  sentía  ofendida,  un  poco  abandonada.  Los  apuros  de  dinero  la 


irritaban.  ¡Antes,  la  vida  marchaba  por  su  cauce  de  serenidad  y  de 
orden,  un  poco  monótona,  pero  sin  tempestades  ni  grandes  auroras! 

Fabiano  la  entregó  cinco  mil  pesetas. 

— Guarda  ese  dinero.  No  pagues  a  nadie.  Guárdalo...  para  ti. 
¡Quién  sabe!... 

Ella  no  preguntó  nada.  No  comprendió  el  lúgubre  sentido  de 
"última  voluntad"  que  había  en  las  palabras  ambiguas  de  Fabiano. 
Acaso  pensó  en  un  sombrero  o  en  un  impermeable  de  seda,  que  era 
la  última  moda... 

— ¿Vas  a  cenar  en  casa? 

—No. 

— Como  tú  quieras — le  respondió  secamente,  y  hundió  la  cabeza 
en  una  pueril  labor  de  encajería. 

Fabiano  la  miró  largamente.  ¡Acaso  fuese  la  última  mirada!  Y 
se  marchó  a  la  calle. 


VIII 


Buscó  a  Inés  y  le  contó  su  situación. 

— ¡Tenía  que  suceder!  ¡Los  hombres  se  vuelven  locos  con  el  jue- 
go!— y  la  pobre  tanguista  lloraba  silenciosamente. 

Cenaron  en  un  café  del  barrio.  Retardaban  el  momento  de  ir  a 
la  ruleta.  ¡Cada  billete  que  perdiese  sería  un  pedazo  de  vida;  la 
muerte  vendría,  inexorable,  cierta,  por  los  misteriosos  caminos  del 
azar,  entre  las  fichas  en  hilera,  refulgentes  y  ondulantes  como  rep- 
tiles! El  "croupier",  impasible  como  el  Destino,  era  el  inconsciente 
verdugo,  instrumento  mercenario  que  amasa  el  caudal  del  nuevo  ne- 
grero de  la  turbia  pasión,  cuyas  manos  están  manchadas  de  sangre. 

Fabiano  no  podía  hablar.  Inés  le  envolvía  en  sus  ternuras  de  her- 
mana y  de  novia.  Se  acendraban  los  sentimientos  de  los  amantes 
en  aquella  hora  tremenda. 

— ¡Yo  hubiera  sido  feliz  al  lado  tuyo! — suspiraba  Fabiano. 

Inés  le  fortalecía,  le  decía  palabras  de  consuelo  y  de  esperanza. 


*— Confía...  ¡Dios  te  salvará!  Pero  lo  mejor  sería  que  no  juga- 
ses... ¡Vamos  a  pasar  un  rato  tremendo! 

¡No  había  más  remedio!  Dos  horas  después  entraban  en  el  Ca- 
sino. 

Había  poca  gente.  "Pitágoras"  había  "cazado"  a  un  ingenuo  y  ju- 
gaba su  célebre  martingala,  con  "desgracia"...  A  cada  billete  que 
cambiaba  se  guardaba  con  disimulo  alguna  ficha.  El  "croupier"  lo 
observaba  y  sonreía.  Era  una  discreción  a  la  recíproca.  Otras  veces 
era  "Pitágoras"  el  que  fingía  no  ver  las  hábiles  prestidigitaciones 
de  los  "croupiers". 

Fabiano  cambió  mil  pesetas  en  fichas  grandes. 
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— Van  los  "caballos  negros"  a  veinte  duros. 

—Van. 

La  bolita  comenzó  su  siniestra  carrera  saltando  entre  los  obs- 
táculos de  cobre.  Fabiano,  pálido  como  el  yeso,  seguía  el  girar  del 
cilindro.  Se  oyó  el  ruido  seco.de  la  bola  al  caer. 

— ¡Veintinueve,  negro!  Tiene  un  caballo... — gritó  el  empleado. 

— Ya  se  ha  dado  uno — suspiró  Fabiano,  apretando  el  brazo  de 
su  amante. 

Mientras  cobraba,  se  inclinó  sobre  el  paño  para  colocar  sus  pos- 
turas. Varias  tanguistas  le  rodearon  para  distraerle  y  que  no  tuviese 


tiempo  de  cargar  en  sus  números.  Es  la  consigna  de  estas  señoritas. 

Instante  de  ansiedad.  Fabiano  sentía  violentas  sacudidas  eléctri- 
cas. El  cilindro  giraba  vertiginosamente.  La  bola  entraba  y  se  salía 
de  los  números.  La  cinta  se  borraba  por  la  velocidad. 

— No  es  lícito  tirar  de  ese  modo... — gruñó  un  jugador. 

— Como  hay  un  punto  fuerte,  apelan  a  todos  los  recursos... 

— No  tendría  nada  de  particular  que  fuese  una  ruleta  con  "trin- 
ca"...   Algún  periódico  lo  ha  dicho  bien  claro. 

— Lo  que  buscaban  era  la  "pasta" — gritó  "el  Celedonio". 

La  bola,  al  caer,  cortó  el  diáliogo. 

— Veintiocho  negro...  tiene  un  caballo... 

Se  alzó  un  gran  clamor  de  regocijo  entre  los  puntos... 

— Ya  está  jugando  el  máximo — dijo  una  voz. 

Fabiano  exhaló  un  hondo  suspiro. 

— ¡Acaso  logre  desquitarme! 

Acertó  otra  vez. 

"Traganiños"  y  sus  consocios  se  acercaron,  inquietos. 

— Hoy  está  usted  de  suerte — gritó  "Pitágoras" — .  Apriete  usted 
a  ver  si  se  lleva  hasta  el  tapete. 

Fabiano  no  le  oyó.  Colocaba  frenéticamente  montones  de  fichas 
sobre  sus  números  predilectos.  "Traganiños"  hizo  una  seña  al  tirador 
que  tiró  la  bola  antes  de  tiempo.  Atolondrado,  Fabiano,  se  apresura- 
ba a  hacer  sus  posturas.  Se  alzó  un  rumor  hostil  entre  los  mirones, 
que  vieron  la  artimaña  del  tahúr. 

Inés  exclamó  súbitamente: 

— ¡No  has  puesto  el  caballo  de  cero  dos! 

Fabiano  se  precipitó  sobre  la  red  fatídica,  pero  no  le  dio  tiem- 
po... La  raqueta  se  interpuso,  a  tiempo  que  caía  la  bola. 

— ¡No  va  más! — gritó  el  tahúr,  con  un  dejo  buríón.  Y  en  seguida: 

— ¡Dos,  negro!  Está  libre. 

¡Era  la  última  jugada  para  el  desquite  y  para  la  salvación! 

Fabiano  se  dejó  caer  en  su  asiento.  En  el  ambiente  flotaba  algo 
sobrenatural,  perverso  e  irónico.  Fué  una  casualidad  siniestra,  ma- 
raña misteriosa  que  ciega  a  las  almas  delirantes  de  los  jugadores  y 
las  enreda  en  sus  redes  inexcrutables  e  invencibles. 

— ¡Qué  fatalidad! — gimió  "Pitágoras" — .  ¡Siempre  ha  de  pasar 
algo  para  que  uno  se  deje  aquí  hasta  las  entrañas! 

A  Fabiano,  aplastado  por  su  mala  suerte,  le  entró  el  vértigo  del 
jugador,  mezcla  de  odio,  de  venganza  y  de  furia  suicida.  Pero  su  ím- 
petu se  estrellaba  contra  la  omnipotencia  fría,  implacable  del  azar, 
divinidad  terrible  y  ensangrentada,  que  con  sus  tentáculos  monstruo- 
sos hace  crugir  los  huesos  de  los  desgraciados, 


Llegaba  la  música  del  "cabaret",  frivola,  elegante  y  una  onda 
sensual  de  perfumes  femeninos.  Un  rumor  suave  de  buen  £ono;  ponía 
sordina  a  las  internas  tragedias  de  los  corazones. 

Fabiano  perdía  ya  vertiginosamente,  como  nunca.  A  cada  suerte 
adversa  apretaba  con  furia  la  culata  de  su  pistola. 

Muy  pronto  sólo  le  quedaron  dos  fichas  de  mil  pesetas. 

Inés  le  llevó  al  jardín,  obscuro  y  solitario.  Eran  cerca  de  las  cua- 
tro de  la  madrugada. 

— ¡Ya  no  hay  salvación!  ¡Estoy  perdido  definitivamente! 

La  tanguista  quería  sinceramente  consolarle. 

— Vamonos  de  Madrid.  Reharemos  la  vida,  yo  te  ayudaré  a  tra- 
bajar... 

— ¡Es  imposible  ya!  ¡Voy  a  tirar  dos  mil  pesetas  ua  la  muer- 
te"! Si  las  pierdo,  ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer... 

Volvieron  a  la  sala  de  juego.  No  había  casi  nadie.  Habían  levan- 
tado ya  la  ruleta. 

En  el  treinta  y  cuarenta  iban  a  tirar  la  última  baraja.  Fabiano 
se  sentó  y  puso  las  dos  fichas  a  negro.  Se  sentía  mal.  Parecía  que  una 
garra  le  atarazaba  por  el  cuello.  Bandazos  de  sangre  le  azotaban  el 
cráneo. 

Ganó  el  primer  pase  y  lo  dejó  todo... 

Sin  esperanza,  con  la  profunda  desilusión  del  jugador  perdidoso, 
veía  tirar  las  cartas. 

Jugaba  él  solo.  uLa  madame"  apuntaba  en  su  tarjeta  en  el  otro 
paño.  Las  tanguistas  pasaban  a  la  caja  a  cobrar  e  iban  desfilando  con 
sus  cortejos. 

Fué  lo  inesperado.  La  racha  de  negros  se  fué  haciendo  más  firme. 

A  los  cuatro  pases  ya  estaba  apuntando  las  seis  mil  pesetas  del 
máximo.  Fabiano  recogía  las  grandes  fichas  de  nácar,  temblando 
como  un  epiléptico. 

Muy  pronto  estuvo  desquitado  de  aquella  noche.  Otro  pase  más... 
Las  cartas  brillaban  con  sus  gayos  colorines...  La  voz  del  tirador 
cantaba  el  punto  favorable.  La  raqueta  empujaba  montones  de  fi- 
chas. 

Inés  estaba  radiante.  No  le  quería  hablar,  no  fuese  a  equivocarse 
otra  vez.  ¡La  mala  suerte  acecha  y  todo  es  una  encrucijada  donde 
espía  la  puñalada  a  traición! 

Seguía  ganando,  ganando 

Sus  manos  se  hundían  en  los  montones  de  dinero...  ¡Ya  estaba 
libre,  ya  estaba  salvado,  ya  no  tendría  que  abrasarse  el  cerebro  de 
un  pistoletazo! 

Una  intensa,  una  dolorosa  felicidad  le  penetraba  en  el  corazón, 


Como  la  hoja  helada  de  un  puñal...  Ganó  otro  pase  aún...  ¡Ah,  por 
fin! 

De  pronto  sus  ojos  dejaron  de  ver.  Se  llevó  la  mano  engarfiada  al 
corazón  y  cayó  de  bruces  sobre  la  mesa.  Un  hilo  de  sangre  negra 
fluía  de  su  boca... 


Inés  dio  un  alarido  de  loca...  Acudió  "Traganiños",  que  conver- 
saba con  el  médico  de  la  buena  suerte,  el  cual  se  inclinó  sobre  el 
cuerpo  de  Fabiano  Robledo. 

— ¡Este  hombre  está  muerto! — certificó. 

— ¡La  única  vez  en  su  vida  que  había  ganado! — murmuró  "la 
madame",  que  huyó  despavorida. 

Inés,  sollozaba  a  grandes  gritos.  El  tahúr,  rogó  al  médico,  con 
una  voz  fría,  impasible: 

— Atienda  usted  a  esta  señorita,  que  se  va  a  xiesmayar.  Que  la 
lleven  al  tocador...  ¡Pronto,  pronto! 

Cuando  se  quedó  solo,  empujó  todas  las  ganancias  de  Fabiano 
hacia  la  banca.  Alguna  ficha  tenía  salpicaduras  de  sangre.  Y  con  su 
calma  de  hielo,  ordenó  a  los  tahúres: 

— Poned  estas  fichas  en  los  carretes.  [A  los  muertos  no  les  hace 
falta  el  dinero! 


IX 


Aquel  despojo  macabro  fué  un  rumor  que  corrió  por  Madrid.  Las 
gacetas  nada  dijeron.  Voluntades  influyentes  y  subterráneas  "suavi- 
zaron asperezas".  ¡Oh,  el  horrendo  eufemismo!  Los  billetes  de  Ban- 
co, heraldos  del  Espíritu  del  Mal,  son  los  taumaturgos  de  la  época. 

Una  dulce  tarde  de  sol,  una  carroza  fúnebre,  con  cuatro  caballos, 
se  llevó  hacia  el  misterio  al  mártir  de  las  verdes  sirenas  del  azar. 

La  viuda  estaba  muy  interesante  con  su  traje  de  luto. 

Inés,  en  la  calle,  aguardaba  el  entierro  para  acompañarle  hasta 
la  fosa.  El  cínico  "Pitágoras"  estaba  con  ella,  en  el  fondo  de  un  des- 
tartalado coche  simón. 

Cuando  el  cortejo  se  puso  en  marcha,  al  lento  paso  de  los  jamelgos 
fúnebres,  "Pitágoras"  exclamó  con  una  sonrisa  siniestra: 

— ¡Esta  vez  si  se  le  han  dado  los  "cuatro  caballos  negros"! 
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80.  La  manta  zamorana.-81.  Pedro  Giraéoec.- 
S9.  La  Generala. -93.  Pepe  Gallardo. -188.  BlHá- 
sar  de  la  Guardia. -142.  Enseñanza  libre.  -  211. 
Certamen  nacional. -1&  Cuadros  disolventea.  - 
180.  La  tierra  del  Sol.  22S.  Las  mujeres  da 
Don  Juan.  - 148.  FJ  nais  de  las  Hadas  -  41  Ciae- 
asatóirrafo  nacional- 


OOMEDIA8 

■Trata  da  klanses.-3.  El  místico. -4.  Los  semidioseü.-S.  Las  cacatúas.-».  El  homar*  ene  aséala . 
o  ¿a  eterna  víctima. -26.  lirmny  Samson.-31.  El  roiste-ío  del  citarte  mme~  «<i-$5.  Prinierese.-JB. 
Kaffles.-4L  Mirand©1ina.-49.  Gema  y  fifrura.  47.  Petit-Ca**  48.  Los  W^'  loroa.-54.  La  Tisona.- 
»•  Miqaette  y  su  mamá. -57.  Los  gemelos.-».  La  cena  de  las  burlas  -100.  Franr  Hallers.-183.  La 


Toaca.-108.   La  tía  de  Cark>s.-1!2.  Fedora.-117.  El  oscuro  úorat^o.-Bl.  Loa  ganóos  del  Capito 
ho.-123.  Eldirector  general.-133.  ¡Tocra©  del  eieio!-134   Militares  y  paisa  ios. -135.  Muérete  iy  vt 
réaf-138.  Jarabe  ae  pico -110.  Papá  Leboaaard-143.  El    Revisor.-M4.  Blasco  Jwnen*    1Í5.  E 
criasen  de  la  caQe  de  Legsraitos.-itó.  Lo  que  na  ie  ser.-19B.  Don  Prasciaco  de  Qaoveao.-tas    \ 
CteJóa.-lSG.   El  amor  ▼e*a-«0.  La  sefiorka  del  rfmaeén.-l«4.  El  Ladrón.  -1«.  La  oesoa  4e?    r 
Uoa.-W7.  El  señor  í>ao»e.-í«9.  El  Osoernad^r  ét    jtbeqweta  -173    Jattatere-189.   Situado? 
comeasen  el  teatro  español  -131  -El  tenor  -185.  31  primor  rorro.-l«8.Lacasade  los  artaar* 
196.  E!  daela.-  latí   Lo*  amanto*  de  Tomel.-l».  La  Canastilla. -198.  Marcela,  o  ¿A  eaál  de  1 
tros?- 203.  La  htetori-    leí  Bon  Juan  Tenorio.-  207.  Un  negocio  de  oro. -208.  También  la  correr 
doraos  grapa. -210.  Mis  ©r  Boverley.-as.-La  Doma  de  Vas  camelia >.-«§.  Hamlet.  216.  i>a  « 
racíeriaaoééo  y  las  mor  fltas.-§28.  Los  puspos. -**1.  El  Gavilán.  224.  Bsela vitad. -226.  Las  ,4r| 
nos  locas. -227.  El  soldado  +e  8an  Marcial.-  230.  El  pelo  de  la  dehesa.-23i.  El  Corral  ée  la  Pa« 
sa.-232.  Envejecer.-  37.  El  puesto  de  «antiqaités»  de  Baldomero  Pagés.-238   Dot   lil  de  las  C 
zas  verdes.  -  240.  El  arte  declamar.-242.  Zazá.-243.  La  casa  de  la  Troya.-244.  Juven tud  de  prír 
ne.-245.  El  mavor  monstruo,  los  celos.-247.  Magda.-248.  La  moza  de  cántaro.-251.  A  secreto  ag 
vio,  secreta  venganza. -264.  Mi  salvador.-269.  La    Tierra. -272.  La  República  de  la  broma. -2? 
Gerineldo. 

zarzuelas  ?r%r~* 

f.  Cfcarit©  la  is  amantan  a. -22.  Serafina  la  Habíales.  -46.  La  alegría  de  la  huerta. -a.  i>a  mam 
Ae  Gááiz.-61.  El  chico  del  cafetín. -88.  Los  cadetes  de  la  reina. -72.  La  Tempranica-79.  SI  at 
Mfe.-M.  El  padrino  de  «El  Eene».-35.  La  batea  de  asarte. -96  El  señor  Joaquín. -127  Tonaálf 
aapóalaa.-ltt.  Cantables  célebres  de  zaumtelas.-l».  Nmiób  -161.  Los  poadtontos  de  la  Tr* 
lalPmmao  Viroada.-165.La  boda  de  Cayetana. -186.  Las  Coroarias.-WOLa  Chiakarra.-172.Bl 
te  M  principal. -174.  La  Madrina. -175.  Chisten  célebres  de  «omodias,  176. -La  suerte  de  Saf 
Han*  •  164  La  tragedia  de  La  viña  -202  La  caneténéei  olvido.- 2M.  La  suerte  poitp.-255.  El  A 
2»,  Tonadillas  españolas  (2.a  parte).-235.  Dan  Lucas  del  Cigarra  1,-296.  El  Príncipe  Carnaval  -* 
La  novelera.- 262.  Matías  López.-265.  Tonadillas  y  tonadilleras  españolas  (3.a  parte.)-266.  To 
áfilas  y  tonadilleras  españolas  (4.a  parte. )-S74.  Tonadillas  y  tonadilleras  españolas  (5.a  part 
2T7.  El  chaleco  hlanco.-281.  La  Hoja  de  Parra.-290.  El  Avapiés. 


ím*m  atraaaKla»;  10  »ta.  sahra  ¡aj  gggg ■•  qut  am»^»ai  #1  •  I  •molar. 

(*)    Las  obras  seftamdas  con  dos  áster  tocos  han  sido  publicadas  en  LA   NOVHLA  CORT 


EL   ULTIMO   CUPLt 

Suplemento   Musical 
de  La  Novela  Teatral 

Como  complemento  de  nuestra  popularísima  Revista  LA  NOVEL 
TEATRAL,  hemos  empezado  a  publicar  un  suplemento  mmíc 
lujosamente  impreso  a  todo  color  baja  el  título  de  EL  ULTIMO  Cí 
PLE,  que  publica  semanalmente,  una  canción  nueva  de  las  últim 

mente  consagradas  por  el  éxito. 

RELACIÓN   DE   CUPLÉS   PUBLICADOS 

José  Luis.*  Quien  te  puso  petenera.. *-¿CU 
tienes,     primavera?  -  Jamalajá.   -   Lo     quv 
dice   una   sonrisa.  -  El     buen     ladrón.  -  Li 
señora     da!     paquetito.  -  Brindis    trágicos 

Precio:  60  céntimos 

PIDAN6E  A  LIBREROS,  A  NUEST.ROS  CORRESPONSALES  Y  A  EST 
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